是的，對話。
這樣的對話，在來茅臺之前，已經在腦海中幻想過無數次：它們是什么時候來到這里的？它們為什么要來到這里？這一處山水，給了它們怎樣的滋養？它們又是如何細致入微地為這片土地賦予自己的獨特印記？這片土地上的人們，是怎樣認識、敬畏、保護、利用它們的？遠在五湖四海的酒客們，來，或者沒來，是否也會像我一樣，與它們來一場跨越時間、跨越空間的對話？
……
可是，即使思接千載，神游八荒，一時半會兒也找不到答案。
推開窗戶，眼前的茅臺鎮裹在一層薄紗里，不論是流淌不息的赤水河，還是蜿蜒對峙的群山；不論是大大小小的酒廠，還是鱗次櫛比的商鋪，一切都那么靜謐，那么內斂，但分明又能感覺這一片靜謐中勃發的生機和雄健的力量。就像一壇老酒，雖然封藏，但并不妨礙它與山川對話，與時間對話，與空氣對話；并不妨礙它與不知道身處何方、年齡幾何、酒量大小但是愿意深深懂它的酒客，來一場推心置腹的促膝長談。
所以，來了茅臺，你不能光想著大醉一場抑或是淺嘗輒止；你也不要奢求酒逢知己又或是眾人皆醉唯你獨醒。雖然你是來喝酒的，即便你已經懂得了品鑒醬香、濃香、清香等白酒的一十二種香型，你都有必要適時放一放酒杯、放一放心事，像一個久別重逢的老友，與這里的山、這里的水、這里的人對話。
這樣，才不枉你來到了茅臺鎮，才不枉你在茅臺鎮喝了茅臺酒。
茅臺的山
“西風烈，長空雁叫霜晨月。霜晨月，馬蹄聲碎，喇叭聲咽。雄關漫道真如鐵，而今邁步從頭越。從頭越，蒼山如海，殘陽如血。”
沒錯，毛主席的《憶秦娥·婁山關》，寫的就是這里的山。茅臺鎮，就在大婁山脈西段北側。紅軍當年在這里四渡赤水，占領婁山關，取得長征以來的首次大捷，士氣大振。
重巒疊嶂，連綿不絕，初看上去，茅臺鎮的山，就是中國南部很常見的山貌，說不上多么雄奇俊秀。
可是，這里的山，有生命。這些淺切低山向斜谷地侵蝕的地貌，形成的時間在7000萬年以上，主要由紫色的砂巖夾黏土巖和頁巖組成。而且，這些山還在不斷生長、不斷發育，源源不斷為赤水河輸送自身的營養和基因——這也是赤水河之所以成為赤水河的主要原因。
這里的山，有呼吸。山體中砂質和礫石含量高，土體松散、孔隙度大，具有良好的滲透性。于是，山每天都在和生長在這山中的子民們同呼吸共命運，每天都在吐納這高原之上的陽光、雨露，能感受到季節的寒暑交替，也能仰望到深空的斗轉星移。
這里的山，有大愛。山把自己的身體打開，一年又一年，以沉默承載一個又一個子民的休養生息：給你們彎成一個溫暖的懷抱，給你們托起一方獨特的家園，讓你們收獲優質的紅纓子糯高粱，讓你們釀出香洋五洲的瓊漿玉液，讓你們遠在曾經的蠻荒之地，而獨享“酒都”的榮耀。
這里的山，有大自然的紅，更有先輩們的紅。“地球的紅飄帶”輾轉北上，在這里留下了許多英勇頑強、不怕犧牲的膾炙人口的故事：鄉親們把茅臺酒送給紅軍，讓他們在行軍途中擦拭腿腳或者結束戰斗后清洗傷口，既能緩解疲勞，又能舒筋活血；紅軍防空連官兵借著酒勁，用木頭做活動支架，配上簡易瞄準鏡，用漢陽造重機槍改造成的高射機槍成功擊落了敵人的1架偵察機。
很多年前，我就曾來過一趟茅臺鎮，進到了茅臺酒廠。印象最深的是，廠區搞建設沒有劈山挖路，而是在山邊搭建了一座從一個車間到另一個車間的立交橋。與挖一條路相比，這個成本肯定高得多。
從那一刻起，我讀懂了這片山對茅臺鎮和茅臺酒的意義，也讀懂了茅臺人對這片山的敬畏與愛護。
茅臺的水
水是生命的源泉。科學家在尋找外星文明時，首先要考察的是，那個星球上有沒有水。地球之所以有生命、有萬物，首先就是因為有了水。
中國足夠大，有足夠多的水。水流成河后，既有長江，也有黃河，還有黑河、白河（黑河白河更多是地名意義，我國有名的河流中，并沒有黑河；而白河，原本是叫白石河）、赤水河。不論是什么顏色的河流，都能養一方人——這怕是對《道德經》中“上善若水”最好的注解了：不論水流顏色不論河流長短不論徑流大小，“善利萬物而不爭”。
成年人體內水分約占體重的60%～70%。水對人的重要性，不言而喻；但水對酒的重要性，則有過之而無不及。因為人體除了水，還有很多的組成物質；而酒，卻只由酒精和水組成。酒的風味、品質、香型、故事、文化，都在水中。換一句話說，水既是酒的骨骼，也是酒的血肉；水既是酒的身體，也是酒的靈魂。
茅臺酒的靈魂，就來自于母親河——赤水河。
赤水河，源于云南，流經黔川，被稱為“美酒河”。“流卷泥沙，每遭雨漲，水色渾赤，河以之名也。”其實，赤水河的源頭不是這樣的，赤水河在不漲水的時候，也不是這樣的。赤水河變“赤”，是季節性的，主要是雨季；赤水河變赤，是階段性的，是茅臺鎮這里的土壤特性，和赤水河的奔赴與互動：水會滋潤山的肌膚，山會融入水的身體。
原本赤水河發源地山勢陡峻，兩岸海拔1000～1800米，干流天然落差1473.96米，可謂高山出好水。但一路向東，河谷深切狹窄的赤水河，來到茅臺后，卻突然駐足，溫柔地俯下身來，舒展身體，鋪陳出一片海拔僅400余米的舒緩河谷。
“茅臺鎮四周高山環繞，濕度高達80%以上；冬暖夏熱、少風多雨，特別適合豐富多樣的微生物繁衍，仿佛天然的‘酒甑’。”專家們這樣說。事實上，早在公元前135年西漢年間，赤水河就釀造出令漢武帝“甘美之”的赤水枸醬酒。
這個天然的“酒甑”，給茅臺鎮帶來一份從容，帶來一份富足；留下一甑酒香，留下一甑傳奇。
然后，赤水河才繼續抖擻精神，帶著一身的余香，轉身北去——它還有很多事情要做，還有很多好酒，需要赤水河的滋養——全長五百里的赤水河，“不出百里，必有好酒”，茅臺如是，習酒如是，還有眾多大大小小的酒廠亦如是。
赤水河會經常性地渾濁，但茅臺鎮的人們，喝的水卻永遠清冽甘甜。河谷兩岸的赤色土壤，既有良好的透氣性，也有超強的過濾能力，在過濾掉雜質的同時，更是給茅臺酒帶來了豐富的微量元素，給茅臺人帶來了受用一生的精神和身體的營養。
茅臺的人
有老茅臺人告訴我，其實一開始并沒有茅臺這個名字。茅臺原來叫過馬桑灣，也叫過四方井。后來，赤水河畔的濮人先民，為了祭祀祖先神靈，在河邊修筑了一個很寬大的高臺。時間久了，高臺長滿茅草，當地人稱之為茅草臺，再簡稱為茅臺。
這些先民肯定不會預料到，長滿茅草的無心之舉，會成為這里的地名，進而讓這個僻遠的小鎮，成為中國白酒、中國文化的一張名片，享譽世界；會吸引喝酒的人和懂酒的人，前來“朝圣”。
早在1915年，茅臺就吸引了世界的目光，那是一個耳熟能詳的故事：茅臺酒參展巴拿馬萬國博覽會，其貌不揚，無人問津。中國代表團急中生智，故意摔碎酒壇，酒香四溢，引得評委與觀眾駐足品鑒。最終，茅臺酒憑借“醬香突出、空杯留香”的特質，直接由高級評審委員會授予“榮譽勛章金獎”，與法國科涅克白蘭地、英國蘇格蘭威士忌并稱“世界三大蒸餾名酒”。“智擲酒瓶震國威”的佳話自此廣泛流傳。
自此以后，在茅臺鎮，可以見到來自全國各地乃至世界各地的人。他們來自世界各地，在茅臺鎮推杯換盞流連忘返，然后心滿意足地把茅臺的故事、文化、酒香，帶到世界各地。
“酒始于智者，后世循之。以之成禮，以之養老，以之成歡。”茅臺博物館里的這段銘文，是千萬年前的智者給我們留下了順天敬人明理厚德的教誨，給我們留下了“端午制曲重陽下沙”的工藝，讓我們一代又一代釀出這么好的酒，我們當然要在重要的時候以之成禮，在老去的時候以之養老，在年輕的時候，更要以之來見證我們的歡樂，放大我們的歡樂，傳遞我們的歡樂。
記得多年前造訪茅臺鎮，晚餐時候，茅臺酒廠包裝車間魚貫而出的女工們，用塑料酒壺打上三五斤散裝醬酒，呼朋引伴三五成群地隱入到鎮上大大小小的餐館。“茅臺酒要釀好，生活也要過好，這么好的酒，你們好多人不遠萬里來喝，我們身在其中，更不能辜負。”言簡意賅，茅臺人山一樣的樸實、水一樣的率真、酒一樣的熱情，就在這家常話里了。
那一刻，如果不是怕唐突，我真想去敬她們一杯，感染她們的簡單而滿足的歡樂。
當然，這次來茅臺，不僅是要再品一品這里的好酒，讀一讀這里的山水，還要會一會這里的故人，更要拜訪對茅臺未來至關重要的新掌舵人。
千年萬年前，濮人先民在這里開拓；九十年前，紅軍在這里召開具有轉折歷史意義的“遵義會議”，接著四渡赤水，取得長征的首次大捷，為勝利完成長征奠基；今天，茅臺酒這家“2025凱度BrandZ最具價值全球品牌100強”中全球最具價值的酒類品牌的企業，新班子掌舵一年有余，肩負著“打造世界一流企業”的重任。他們做了些什么？帶領茅臺獲得了什么？他們還想做些什么？這是四萬余名茅臺人關注的，也是億萬消費者關注的。
他是新掌舵人，也是老茅臺人。從車間技術員到車間主任；從總經理助理到黨委書記、董事長，他與茅臺相依相伴已經30年。低調內斂的他說了很多，心懷虔敬的我們記了很多，但真正第一時間直擊心靈的，只有八個字。
他說，“釀在河谷 站在山巔。”
這八個字，如一口陳年的茅臺入口，瞬間讓人神清氣爽，習慣了“酒都”“國酒”這些具象的形而上的宏大敘事，突然下到河邊俯瞰河谷，又突然站上山巔遠眺世界……讓人對茅臺酒的真正魅力，又多了一份深刻的感受：它釀在河谷，虛懷若谷厚德載物，汲取天地之精華以饗天下；它站在山巔，高大挺拔自強不息，以不怕遠征難的自信彰顯著擁抱世界的闊大格局。
從河谷到山巔，不僅是地理位置的變換，不僅是新一代茅臺酒品質和文化的提升，更是新一代茅臺人格局的打開和精神的升華！
釀在河谷，站在山巔——這既是茅臺酒最好的注腳，也是茅臺人的歷史重任。大自然像一個巨大的隱喻：赤水河只是在這里放松了一下，但卻值得這片土地上的人們，為之奮斗一生：傳統與現代交融，自然與人文共生，科技與匠心互補，茅臺與世界相互輝映——茅臺酒的持續香遠溢清，始于人，終于人，“始終在于人”。
不舍晝夜的赤水河，用淺吟低唱告訴我們，她生生不息源源不斷的力量，將矢志不渝繼續呵護著這片紅色的土地，激勵著這片土地上的人們！
桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈。
期待，祝福，擊掌相約，十年之中，我們喝到一杯又不一樣的茅臺，看到一個又不一樣的茅臺。
在線客服
大客戶經理
官方微信
客服電話